Fondations Jacques, c’est d’abord un petit garçon né à Schaerbeek, dans ce mélange de pavés, de tramways et d’accent bruxellois qui fait tout le sel de la Belgique. On l’imagine dans les années 30, courant dans les rues, curieux de la vie, un peu rêveur déjà, interrogeant les grands, méfiant devant le sérieux compassé des adultes. Dans sa famille, on attend de lui une certaine tenue, des airs de respect pour tout et n'importe quoi, mais Jacques se sent vite à l’étroit, comme un oiseau dans une cage dorée. Il découvre assez tôt que la chaleur du foyer familial n’est ni aussi rassurante ni aussi lumineuse qu’on veut bien le raconter. Chez lui, la vraie tendresse se cache ailleurs : elle se glisse dans les voix qui chantent dans les cafés, dans les visages croisés à la sortie de l’école, dans la lumière qui tombe par la fenêtre au petit matin. Jacques apprend très tôt à cultiver une certaine distance. Devant lui, le monde se présente comme un spectacle étrange où le mensonge n’est jamais loin et où l’on ne doit croire qu’à moitié les belles paroles. Mais il trouve justement là le début d’une leçon essentielle : il vaut mieux s’accrocher à ce que l’on sent vraiment, à l'humanisme instinctif qui le pousse à croire que, malgré tout, chaque être humain porte en lui une étincelle précieuse. Ce sera sa boussole : ne jamais sacrifier la sincérité. Rêves et ambitions L’heure des grandes ambitions sonne alors que Jacques quitte l’enfance. La Belgique paraît soudain trop étriquée, et la grisaille n’est plus propice aux rêves. Jacques ose rêver plus large, plus loin. Il n’a jamais voulu faire comme tout le monde, et l’idée de suivre la tradition lui donne des boutons. Les chansons commencent à germer en lui, pleines de mots qui s’entrechoquent, de passions à fleur de peau, de colères retenues ou d’élans enthousiasmants. Être conventionnel ? Très peu pour lui ! C’est dans l’expérimentation qu’il trouve l’ivresse de la vie. Il provoque la surprise, l’admiration, parfois l’incompréhension, mais il trace sa route, authentique et têtu. Il n’a pas peur de donner un bon coup de pied dans la fourmilière lorsque c’est nécessaire. Ses vrais alliés, ce sont les sentiments vrais, l’intensité de ce qui le traverse. Pour Jacques, l’amour n’est ni confortable ni rangé, il dévore tout, il emporte sur son passage, il fait peur et rend fou parfois, mais il est la seule raison valable de s’élancer dans l’existence. Et la renommée, la richesse, la puissance ? Au mieux, ce sont de jolis accessoires secondaires – au pire, de dangereuses distractions. Ce qu’il recherche, c’est se connaître lui-même et partager cette quête, surtout à travers la scène, la plume, la musique, les rencontres. Défis et croissance La vie n’a pas manqué de lui présenter des défis. À chaque obstacle, Jacques choisit l’action plutôt que l’apathie. Les échecs ? Plutôt que de s'enliser dans la plainte, il les affronte à coups de courage, de dérision et de lucidité. Il préfère l’intensité des tempêtes à la torpeur de l’habitude. Si tout devient trop facile ou prévisible, Jacques s’ennuie, il change de cap, quitte à effrayer ses proches. Lorsqu’il trébuche, il rit, il se remet debout, il avance. La fidélité à lui-même, ce n’est pas la tranquillité – c’est se risquer, recommencer, oser de nouveaux départs. Dans toutes ses relations, Jacques se méfie des groupes trop fermés, des communautés qui enferment plutôt que d’émanciper. Il se crée une sorte de “famille choisie”, une bande d’amis, de complices authentiques, qui partagent sa soif de vérité et son allergie au conformisme. Mais il reste toujours attentif à la liberté, à ne jamais se laisser piéger par le regard des autres ou les règles non dites qui voudraient brider ses élans. Réalisations et influence Ce qui a fait la marque de Jacques, ce n’est pas la collection de médailles ou la façade dorée de la reconnaissance officielle. Sa grande réussite, c’est d’avoir osé, tout simplement. Oser vivre à fond, oser aimer déraisonnablement, oser donner de la voix là où d’autres se taisent. Sa musique et ses textes ne sont pas des refuges, mais des cris qui réveillent, qui secouent et bouleversent. Il a parlé pour ceux qui n’avaient pas les moyens ou la force d’exprimer leur peine, leur joie, ou leur révolte. Bien sûr, son influence dépasse le cercle familial ou amical : partout où on l’a écouté chanter, il a laissé une trace. Il a inspiré les rêveurs, encouragé les timides, réveillé les endormis. Il n’était pas dupe : il savait la lucidité parfois douloureuse, l’humanité imparfaite et souvent décevante. Mais justement, c’est au cœur des failles qu'il trouvait sa force. Partager une chanson, un sourire, un éclat de rire ou une larme, c’était pour lui la plus grande des victoires. Vision Au bout de la route, Jacques n’a pas collectionné les recettes du bonheur traditionnel. Son credo : “Vivre, c’est la volonté de se dépasser.” La vie est mouvement, remise en question, saut dans l’inconnu. Le changement n’est jamais une menace, mais une promesse de renouveau. Il a traversé le temps comme un funambule – préférant le vertige à la stabilité, l’inconfort à la routine. Sa fidélité ? Pas à des idées figées, mais à cette exigence radicale d’authenticité et de liberté intérieure. Et s’il faut retenir une leçon de son passage, c’est celle-ci : il n’y a pas d’accomplissement sans sincérité, pas de bonheur sans la volonté de risquer, pas d’amour sans audace. Son plus bel héritage tient en peu de mots : “Osez. Soyez vrais. Ne trichez pas, ni avec vous, ni avec les autres.” On pourrait difficilement résumer une vie plus intensément vécue. Alors voilà, Jacques, avec sa chaleur, son humour, ses contradictions et ses fulgurances, n’a jamais cherché à plaire à tout le monde, mais il a touché droit au cœur tous ceux qui savaient encore s’émouvoir. Il n’a pas fait semblant. Et pour cela, il continue d’inspirer, bien après que la dernière note ait résonné.